Le poète veut-il enquêter sur sa matière ? Il prend du recul ; il déploie ses métaphores. S’ensuit un dialogue, entre l’expérience des choses et la parole qui les nomme. Entre les deux, de l’air, où la lumière éclate : c’est le sens. Qui n’est pas disponible, dans le seul registre des choses, ni dans celui de la voix, il faut que les deux se répondent, honnêtement. La langue qui répond de sa matière, c’est la poésie.

Réponse est donc donnée à l’enquête. Elle peut prendre plusieurs formes, qui dépendent de l’assise que trouve la parole dans l’espace de la page ainsi ouvert. La poésie est une forme, non pas une qualité du langage. Voici trois réponses à une même enquête : où sommes-nous, à dialoguer de la sorte ? Quelle matière et quelle forme se donne le verbe, quand il devient figure ? Voici donc Contrepieds, De l’air en vers et La couleur de tes yeux, un dialogue à deux en trois.

D.M.